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CROSSED LOOKS: THE MEANINGS PRODUCED BY NARRATIVE 
MOVIES’ CHARACTERS GAZE AT THE VIEWER
Tiago Hermano Breunig1, Keli Pacheco2, Aline Van Neutgem3
É em e por, ou, melhor ainda, como seu desejo que o homem se 
constitui e se revela – a si e aos outros – como um Eu, como o Eu 
essencialmente diferente do, e radicalmente oposto ao, não-Eu. O 
Eu (humano) é o Eu de um – ou do – desejo.
Alexandre Kojève, Introdução à leitura de Hegel.
E o que faz o cinema, senão nos mergulhar nesse mundo do 
desejo pelo fi ltro de uma consciência?
Ollivier Pourriol, Filosofando no cinema.
Resumo: Neste artigo, por meio de um procedimento cognitivo similar ao da 
montagem, pretendemos, a partir de sobreposições de imagens, interrogar os 
sentidos produzidos pelo olhar para o espectador por parte de personagens de 
fi lmes narrativos, recorrendo, para tanto, aos conceitos de estranhamento e 
de distanciamento. Considerando a sua recorrente relação com a fotografi a, 
o cinema e o valor de exposição, representado sobretudo pela fi gura 
da prostituta, compreendemos que referido olhar ativa criticamente a 
sensibilidade do espectador. A exibição do corpo como valor de exposição e 
como objeto de desejo aos nossos olhos, intermediados pela objetiva, revela o 
espectador a si mesmo como sujeito desejante. 
Palavras-chave: cinema; fotografi a; estranhamento; distanciamento; desejo.
Abstract: Th rough a cognitive procedure similar to montage, this paper aims, 
by overlapping images, to interrogate the meanings produced by narrative 
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movies’ characters gaze at the viewer, by means of concepts as strangeness 
and distancing. Considering its frequent relationship with photography, 
cinema and exposure value, represented by the fi gure of the prostitute, such 
gaze, as we understand, activates the viewer’s sensibility. Th e exposure of the 
body as an exposure value and as object of desire to our eyes, intermediated 
by the camera, reveals the viewer to himself as subject of desire.
Keywords: cinema; photography; strangeness; distancing; desire.
Em “Elogio da profanação”, Giorgio Agamben (2007, p. 77) estabelece 
uma relação de descontinuidade entre o erotismo das primeiras fotografi as 
em que as modelos parecem sugerir que “a objetiva as tivesse supreendido” 
em sua intimidade, e a pornografi a, em que, acompanhando “a absoluti-
zação capitalista da mercadoria e do valor de troca”, a expressão das mo-
delos “se transforma e se torna desavergonhada”, como se conscientes de 
estarem expostas diante da objetiva. O interesse da passagem de Agamben 
recai aqui na constatação de que, no cinema, o olhar para o espectador que 
caracteriza a pornografi a tem uma origem e um destino bem diferentes 
daqueles visados pela pornografi a:
Os historiadores do cinema registram como novidade des-
concertante a sequência de Monika (1952) na qual a pro-
tagonista Harriet Andersson mantém improvisadamente 
fi xo, por alguns segundos, o seu olhar voltado para a câmara 
(“aqui, pela primeira vez na história do cinema”, irá comen-
tar retrospectivamente o diretor Ingmar Bergman, “estabele-
ce-se um contato despudorado e direto com o espectador”). 
Desde então, a pornografi a certamente banalizou o proce-
dimento: as pornostars, no preciso momento em que execu-
tam suas carícias mais íntimas, olham resolutamente para a 
objetiva, mostrando maior interesse pelo espectador do que 
pelos seus partners.
 Agamben conclui que se realiza, assim, o “que Benjamin já havia 
enunciado em 1936, ao escrever o ensaio sobre Fuchs: ‘o que nestas ima-
gens atua como estímulo sexual não é tanto a visão da nudez quanto a ideia 
da exibição do corpo nu frente à objetiva’.” (AGAMBEN, 2007, p. 77). A 
partir da afi rmação de Agamben, propomos uma genealogia de um tipo 
particular de olhar no cinema de roteiro narrativo. Um olhar que antecipa 
o olhar da pornografi a, embora a pornografi a contribua para a compreen-
são dos sentidos produzidos pelo olhar, e transgride as normas do cinema 
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tradicional, preocupado em preservar o pacto fi ccional e evitar o estranha-
mento ou distanciamento do espectador.
Com efeito, mesmo no cinema narrativo podemos identifi car recorren-
temente a transgressão do limiar entre o real e a representação por meio 
de um olhar que consterna e que constrange na medida em que desnuda e 
solicita a sensibilidade do espectador. Um olhar que perpassa uma conste-
lação de fatores que se imprimem no interior do globo ocular ao atingir os 
nossos olhos e que nos interessa interrogar. 
No fi lme de Bergman, a protagonista, interpretada por Harriet An-
dersson, surge ante o espelho, retoca a maquiagem e ajusta seu vestido, 
como se pronta para entrar em cena. Ao encontrar Harry, interpretado 
por Lars Ekborg, Monika faz poses com o cigarro e, com olhares sedu-
tores, expressa seu desejo de sair pelo mundo, cena que encerra com o 
convite a Harry para ir ao cinema assistir ao fi lme Canção de amor. Toda 
a ação da personagem representa uma reprodução de gestos das divas do 
cinema hollywoodiano, tanto que abandona Harry quando, ocupado com 
o trabalho e os estudos, deixa de operar como a objetiva fascinada por 
sua encenação. Frustrada, a protagonista busca novos olhares, inclusive 
o do espectador, quando fi nalmente olha com sensualidade para fora da 
cena, para a objetiva e, consequentemente, para o espectador, e entreabre a 
boca, parecendo desejar ser desejada, revelando, no entanto, a encenação 
ao romper o pacto fi ccional: 
Fig. 1: Monika olha para o espectador e traga.
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Fig. 2: Monika solta a fumaça tragada.
Fig. 3: O close no rosto de Monika acentua o seu olhar para o espectador. O fundo se torna 
gradativamente negro. Figura e fundo.
 Ao reaparecer no gesto de Madelaine que, ao olhar para a tela de 
cinema, olha para o espectador, em um fi lme de Godard, datado de 1966, 
a imagem de Monika sobrevive como signo de uma era de reprodutibili-
dade, caracterizada pela indiscernibilidade entre o original e a repetição, 
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que, opostos, fundamentariam a autenticidade. Sua reprodução no fi lme 
de Godard, no entanto, potencializa, pela justaposição de imagens, os sen-
tidos produzidos pelo olhar da protagonista do fi lme de Bergman.
Fig. 4: A imagem de Madeleine, no cinema, olhando para a tela e para o espectador, espelha a 
imagem de Monika: repetição.
Se no fi lme de Bergman o olhar da personagem apenas sugestiona uma 
relação com o cinema e sua possibilidade de criar objetos de desejo, bem 
como sujeitos desejantes, por meio da obsessão da personagem pelo cinema, 
Godard evidencia tal relação na medida em que a objetiva mesmo se volta 
aos espectadores. O movimento da objetiva antecipa o olhar para o especta-
dor da personagem Camille, objetifi cada, portanto, como objeto de desejo.
Fig. 5: Voz em off : “O cinema, disse Andre Bazin, substitui um mundo por outro mais em 
harmonia com nossos desejos. O desprezo é a história desse mundo”.
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Uma vez que somos fi lmados, somos personagens e espectadores, tes-
temunhas do drama vivenciado pelos protagonistas Paul, interpretado 
por Michel Piccoli, e Camille, interpretada por Brigitte Bardot. No fi lme, 
de 1963, Paul, um roteirista, coloca sua esposa, Camille, na negociação, 
com um produtor americano, de uma adaptação da Odisseia, de Homero. 
Assim, Camille se reduz a uma moeda de troca, avaliada pelo desejo do 
produtor americano, sujeitada, como afi rma, pelas condições, e responsa-
bilizada pela possibilidade de o marido escrever o roteiro.
O fi lme se dobra sobre si mesmo: consiste em um fi lme sobre um fi lme, 
a Odisseia, que representa a luta dos homens com os deuses, e a luta dos 
protagonistas com o produtor, que assume a forma de um deus na medida 
em que representa o mercado, agente ordenador que conforma as condições 
primeiras. Um fi lme, portanto, sobre a luta do cinema com o mercado, como 
comprovam as palavras do produtor Fritz Lang, interpretado por si mesmo:
Fritz Lang: Toda manhã, para ganhar meu pão, vou ao mer-
cado onde se vendem as mentiras, e cheio de esperança, me 
coloco ao lado dos vendedores.
Camille: Que é isto?
Fritz Lang: Hollywood. Versos de uma balada do pobre B.B. 
Paul: Bertold Brecht? 
Fritz Lang: Sim.
Como afi rmamos, o movimento da objetiva para o espectador antecipa 
o olhar de Camille, objeto de desejo do produtor e, em certa medida, do 
espectador. Representada como sujeito, a personagem tem seu olhar para 
o espectador censurado por um corte:
 Fig. 6: Camille como sujeito, com olhar transgressor, e a censura do seu olhar, 
marcada por um corte na cena.
Na sua representação como objeto de desejo, no entanto, como repre-
sentação de um corpo aparentemente separado da esfera do real, o seu 
olhar para o espectador se prolonga sem censura:
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Fig. 7: Camille como objeto de desejo: modelo posando para a objetiva.
 
 Notadamente, Godard explora a relação entre o cinema e o valor 
de exposição, especialmente dos corpos, objetifi cados pela objetiva. Se-
gundo Agamben (2007), o conceito de valor de exposição, proposto por 
Benjamin, caracteriza a condição dos objetos e do corpo na idade do ca-
pitalismo, sugerindo um terceiro termo para a oposição marxiana entre 
valor de uso e valor de troca. Godard aprofunda a referida relação com a 
personagem Nana, uma prostituta, interpretada por Anna Karina. Afi nal, a 
prostituta constitui, para Benjamin (1985, p. 40), um signo do capitalismo 
na medida em que une hipostaticamente vendedora e mercadoria. Para 
Bataille (1987, p. 123), por sua vez, a prostituição introduz a venalidade, de 
modo que a prostituta “considera a si mesma um objeto”.
Nana se prostitui justamente ao tentar ingressar na carreira de atriz. Em 
uma relação absolutamente profi ssional com a prostituição, Nana, com um 
olhar distante e indiferente, manifesta desprazer nos atos sexuais, seguin-
do, no entanto, prescrições formais e legais da profi ssão, agenciada por um 
sujeito que a vende, ao fi nal, como um objeto, a outro agenciador. Ao olhar 
para o espectador, a personagem solicita a sua sensibilidade, bem como 
a sua responsabilidade como testemunha de sua condição: “Fecho meu 
olhos. Sou responsável. Eu esqueço que sou responsável, mas eu o sou...”, 
argumenta a personagem a uma amiga que igualmente se prostitui, e que 
sugere a Nana o seu agenciador: “Você se importa?”, pergunta a amiga, ao 
que Nana responde: “Eu não me importo”. Em seguida, Nana olha direta-
mente para o espectador, como que redirecionando a pergunta da amiga: 
“Você se importa?” 
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Fig. 8: Nana decide conhecer o agenciador.
Em outra cena, o olhar de Nana converge com o olhar da pornografi a, 
que etimologicamente signifi ca representação de prostitutas, uma vez que 
a personagem, ao se prostituir, parece olhar para o espectador como um 
cliente em potencial:
Fig. 9: Nana se prostituindo: “a prostituta mostra claramente a motivo de sua presença na 
calçada. Algumas vezes, desafi ando a lei ela se dirige diretamente ao cliente”.
O olhar, meio primordial do desejo, como recorda Georges Didi-Hu-
berman (1998), de Carol, protagonista de um fi lme de Roman Polanski, 
datado de 1965, permite retomar a refl exão iniciada por Agamben a partir 
do fi lme de Bergman, uma vez que olha eroticamente para o espectador:
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Fig. 10: Carol olhando para o espectador
Antes, contudo, de olhar efetivamente para o espectador, Carol, a pro-
tagonista representada por Catherine Deneuve, em seus primeiros deva-
neios provocados pelo desejo sexual reprimido, aparece com o olhar sob o 
risco iminente de cruzar o olhar do espectador:
Fig. 11: O olhar de Carol se move efusivamente
E, por um breve momento, olha fi nalmente para o espectador, intermedia-
do pela tecnologia, com um evidente assombro:
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Fig. 12: Primeiro olhar de Carol para o espectador: assombro
O assombro parece revelar o espectador para a personagem Carol ao 
mesmo tempo que revela ao espectador o seu desejo, o desejo que se de-
preende da contemplação da personagem como objeto de desejo ou objeto 
de uma contemplação sublime porque caracterizada pelo assombro, com-
partilhado, assim, pela personagem e pelo espectador, que se descobre, em 
alguma medida, como pervertido. O olhar assombrado de Carol constitui, 
portanto, um signo de identifi cação do espectador com a assombração que 
a persegue, resultado da repressão de seus desejos sexuais.
O assombro equivale ao choque benjaminiano, cuja potencialidade se 
relaciona com os conceitos de interrupção da ação e de distanciamento, 
associados ao teatro brechtiano. Segundo Benjamin, o teatro brechtiano, 
ao conscientizar constantemente o espectador de sua condição de teatro, 
permitindo ordenar experimentalmente os elementos da realidade, ofere-
ce as condições representadas, afastadas do espectador, que as reconhece 
como reais com assombro. O teatro brechtiano, cuja tarefa maior consiste 
em exprimir a relação entre a ação representada e a ação do ato mesmo 
de representar, revela, por meio da interrupção da ação, as condições e as 
contradições sociais.
Segundo Benjamin (1994), em seu estudo sobre Brecht, nada atribui 
mais realidade ao real que a sua representação ao colocar o representado 
diante do real. Ora, o impacto provocado por tal processo condiz, na me-
dida em que o confronto com o espectador o coloca diante de si mesmo, 
com o efeito produzido pelos olhares dos personagens de cinema. Olhar o 
espectador o funda enquanto outro, sem, no entanto, permitir identifi ca-
ção com o personagem, mas contradição, denunciando uma outra sensibi-
lidade, qual seja, a do sujeito contemplador ou do sujeito desejante.
403Olhares cruzados: os sentidos produzidos pelo olhar de personagens de fi lmes...
Organon, Porto Alegre, v. 31, n. 61, p. 393-407 jul/dez. 2016.
Curiosamente, o fi lme, como que retomando procedimentos ensaiados 
antes por Truff aut,4 fi naliza com um zoom sobre uma fotografi a da prota-
gonista, aproximando progressivamente o seu olho que se funde, ao fi nal, 
com o fundo negro, o que representa a inversão do movimento inicial do 
fi lme, que se afasta progressivamente de um fundo negro para os olhos da 
personagem em idade adulta. 
Fig. 13: Close na fotografi a de Carol.
 Na medida em que a interrupção da ação se codifi ca aqui como 
fotografi a, uma vez que o movimento que caracteriza o cinema se inter-
rompe e o cinema se torna, de certa forma, fotografi a, o fi lme remete aos 
problemas propostos a partir de uma outra linguagem. Afi nal, “a fotografi a 
demonstra que o ‘olho humano’ percebe de maneira diferente o ‘cru olho 
inumano’” (BUCK-MORSS, 2002, p. 170), pois, como afi rma Benjamin 
(1994, p. 94), a fotografi a, por meio de seus recursos auxiliares, como a 
ampliação, revela o “inconsciente ótico” que escapa aos nossos olhos.
Michelangelo Antonioni tematiza o potencial da fotografi a de revelar o 
inconsciente ótico em Blow up, de 1966. No enredo do fi lme, a ampliação 
de uma fotografi a revela a cena de um crime cometido por meio de um tiro 
(shot), presumido pelo autor da fotografi a a partir dos olhares dos perso-
nagens fotografados (shot). 
A fotografi a, consensualmente compreendida como um modo de parar 
o tempo e, por conseguinte, prolongar a percepção, produz, assim, uma vi-
são, conforme o “procedimento da singularização dos objetos” concebido 
4 Cf. BREUNIG, T. H.; FERREIRA, C. V. O que nos olha nos olhos: o olhar de Antoine. In: 
Anuário de Literatura, v. 14, 2009, p. 5-18.
404 Tiago Breuning, Keli Pacheco & Aline Van Neutgen
Organon, Porto Alegre, v. 31, n. 61, p. 393-407, jul/dez. 2016.
por Chklovski (1973, p. 45). Para o formalista russo, cujo conceito de 
estranhamento deriva no conceito de distanciamento, o objetivo da arte 
consiste em recobrar a “sensação do objeto como visão” contra a perda 
da percepção provocada pelo automatismo perceptivo. Como no teatro 
brechtiano, o olhar, bem como a interrupção do movimento do cinema, 
que constitui, antes de tudo, fotografi as em movimento, pelo recurso a fo-
tografi as, pretendem ativar a sensibilidade do espectador e, por meio do 
efeito de distanciamento, convencer o mesmo de sua responsabilidade e da 
necessidade de intervenção:
A teoria do distanciamento é, em si mesmo dialética. (...) O 
distanciamento passa então a ser negação da negação; leva 
através do choque do não-conhecer ao choque do conhecer. 
Trata-se de um acúmulo de incompreensibilidade até que 
surja a compreensão. Tornar estranho é, portanto, ao mes-
mo tempo tornar conhecido. A função do distanciamento é 
a de se anular a si mesma (ROSENFELD, 2000, p. 152).
Ao postular o procedimento da arte como um procedimento de singu-
larização, Chklovski (1973, p. 50) afi rma que na arte o erotismo “permite 
uma observação melhor das funções da imagem”, uma vez que a repre-
sentação de seus objetos se faz de uma maneira velada. O erotismo das 
primeiras fotografi as mencionadas por Agamben se transfere, no entanto, 
para o olhar da pornografi a que revela um interesse, maior do que pelo 
parceiro, pela objetiva e, por conseguinte, pelo espectador ou consumidor. 
Ao acompanhar “a absolutização capitalista da mercadoria e do valor de 
troca”, o referido olhar traduz o valor de exposição que Benjamin identifi ca 
especialmente nas prostitutas. Os olhos das personagens analisadas se con-
fundem, assim, com os olhos da mulher objeto que revelam a “simulação 
desencantada” da pornografi a que, como afi rma Jean Baudrillard (1997, p. 
13-23), oferece o “mais verdadeiro que verdadeiro”. 
Fig. 14: As modelos fotografadas olham brevemente para a câmera enquanto o fotógrafo as 
repreende: “Esqueceram o que é sorrir?”
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Neste sentido, no fi lme de Antonioni, o protagonista Th omas, inter-
pretado por David Hemmings, ao fotografar as modelos, parece simular 
um ato sexual, como nota Pourriol (2012). Para o autor, a relação do pro-
tagonista com o real se encontra viciada pela natureza de sua profi ssão, de 
modo que, em detrimento do encontro com o objeto, resta apenas criação 
de uma imagem a ser infi nitamente reproduzida “para engendrar o desejo 
sem que o objeto jamais seja consumido” (POURRIOL, 2012, p. 79). A 
insatisfação que acompanha propositadamente a “imagem do objeto” con-
forma, assim, como observa o autor, o drama da sociedade de consumo.
Fig. 15: Objetiva em primeiro plano. Modelo ao fundo olhando. A objetiva entre o olhar da 
modelo e o olhar do espectador: mediação e intransitividade.
No sentido da profanação de que trata Agamben, ou seja, de devolver 
o valor de uso subsumido pelo valor de troca, a montagem proveniente do 
cinema, segundo Benjamin, permite reconstruir a experiência inviabiliza-
da com a consolidação dos modos de produção capitalista. Para Benjamin, 
a montagem “interrompe o contexto em que se insere” e, assim, “age contra 
a ilusão” (BUCK-MORSS, 2002, p. 97). Notadamente, Benjamin reconhece 
o potencial cognitivo da mediação pela tecnologia, sobretudo do cinema, 
tanto que compreende que a tarefa da arte consiste em “desfazer a aliena-
ção do aparato sensorial do corpo, restaurar o poder instintual dos senti-
dos corporais humanos em nome da auto-preservação da humanidade” 
por meio justamente da tecnologia.
Os sentidos aqui analisados do olhar dos personagens para o especta-
dor, sua relação com a representação, a reprodução e a prostituição como 
signo de valor de exposição e, por conseguinte, com a mercadoria, remon-
tam a uma pintura de Manet, datada de 1863:
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Fig. 16: Olympia
A pintura, em que uma prostituta nua olha despudoradamente para 
o espectador, retrata, igualmente, a prostituição da arte. Mas seria outra 
pintura de Manet que permitiria compreender melhor a imagem no cine-
ma. Em A ninfa surpreendida, de 1861, o espectador ocupa o lugar do fau-
no que espreita a ninfa. Caracterizada pela inapreensibilidade, apesar de 
sua representação objetifi cada, a ninfa constitui um objeto de desejo que 
permanece invariavelmente desejo: projeção de imagens. Assim, a ninfa, 
ao olhar o espectador, que se descobre como o fauno, desnuda anacroni-
camente o desejo constitutivo do cinema, o qual se depreende, no olhar 
analisado, por meio da mediação e de uma objetifi cação de via dupla.
Fig. 17: A ninfa surpreendida
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